#Сутринта на 23 април 2024 г. Клаудио Дейвид Балкане Гонсалес — 26-годишен музикант от щата Арагуа, Венецуела — пристига на границата на щата Тексас. През последните три месеца е преминал през девет държави, преди да застане лице в лице с американските имиграционни власти чрез приложението CBP One — инициатива на администрацията на Джо Байдън, която да подпомага организационно търсенето на убежища за мигранти.  

Гранична полиция го задържа до полунощ, разпитвайки го за миналото му и за татуировките му: роза, часовник, корона и два пистолета. В крайна сметка е освободен с дата за явяване пред имиграционния съд. След това пътува до Сан Антонио, където се среща с приятел и публикува тяхна снимка в Instagram с надпис: "If you can dream of it, you can make it happen." 

В превод:

Ако можеш да мечтаеш за нещо, можеш и да го постигнеш

Davicito59 започва да се занимава с музика на 13-годишна възраст и дълги години свири по автобусите из Маракай, столицата на Арагуа. Започва като рапър, но с времето преминава към дембоу — жанр, произхождащ от Доминиканската република и изключително популярен сред венецуелските имигранти в САЩ.

Месец след пристигането си в страната, Davicito59 пуска песен със заглавие "Yo me voy por el Darién", в която описва опасностите по пътя през джунглата Дариѐн между Колумбия и Панама — ягуари, войници, престъпници — и надеждите, които са го крепили.

"Ядохме ориз с месо от лешояд, но не сведохме глави," пее той. "Напуснахме дома с мисия: да успеем."

Песента, която той нарича "el nuevo himno de los caminantes" ("новият химн на пътешествениците"), бързо набира популярност в социалните мрежи. Скоро след това започва да работи с по-утвърдени музиканти, сред които и John Theis — един от пионерите на венецуелския дембоу в Щатите. По време на концерт в Детройт, Theis си прави закачка с него от сцената:

"Този тип вече раздава автографи по бейзболни шапки! В Дариѐн не подписваше шапки."

Истинският пробив на Davicito59 идва през февруари, когато създава съвместен трак с популярния венецуелски дембоу изпълнител Junior Caldera и Luxor — имигрант и ново лице в сцената. Парчето, озаглавено "Donaltron", звучи в хипнотичен, бурен ритъм и съдържа критика към имиграционната политика на администрацията на Тръмп, с молба за милост към мигрантите. 

"Обещавам, че няма да пуша — няма да пия повече бира," пее Davicito59.

"Е, само малко — не е страшно!"

Видеото, в което той се изправя срещу танцьор с гумена маска на Тръмп из локации в Чикаго, включително кулата Trump Tower, е гледано милиони пъти в TikTok и Instagram. В песента той добавя с хумор: "Just give me a couple of months to score an American girl / I"ll give you a few cachapas in return." В превод: "Само ми дай няколко месеца и ще се отбележа с американско момиче/ Ще почерпя с няколко Cachapas. Cachapas e традиционно венецуелско ястие, сладки и меки палачинки от царевично брашно, които се приготвят като палачинки или се задушават. Те обикновено се сервират с прясно бяло сирене и nata (млечен крем), но могат да се ядат и по-елегантно с различни сирена, кремове или сладка.

Песента предизвика смесени реакции в интернет. Повечето слушатели я смятат за забавна и свежа, но други, включително много венецуелци, реагираха с презрение. "Ние, които се държим прилично, не вдигаме много шум, затова си мислят и че не съществуваме," пише коментиращ. "Тези, които се държат зле, и са малка част от обществото, вдигат много шум, а ние останалите страдаме."

Други потребители бяха още по-агресивни: "Моля, депортирайте го на отдалечен остров."

Трети добавят: "Гуантанамо." Много от коментиращите тагнаха Тръмп, ICE, C.B.P. и D.H.S.

Два месеца след издаването на "Donaltron" Балкане беше задържан от федерални агенти, докато излизаше от апартамента си в Чикаго. Той беше повален на земята и закопчан с белезници. Агент затиска с коляно тила му. Когато той се оплака, казвайки, че е артист, а не престъпник, агентът му отвръща:

"Ние много добре знаем кой си. Затова сме тук."

Висш служител отговори на тази информация, че  "всякакви обвинения за използване на необичайна сила са неверни."

Балкане беше отведен в арест в града, където агентите го обвиняват в част от улична банда -  Tren de Aragua — венецуелска банда, която администрацията на Тръмп е определила като терористична организация и твърди, че нахлува в САЩ. Агентите не предоставиха други доказателства освен татуировките на Балкане, които според тях са свързани с групата. Докато претърсваха телефона му, пуснаха видеото на "Donaltron".

"Колко забавно, че пее против депортирането, а самият той скоро ще бъде депортиран," отбелязва един от агентите.

Балкане разказа историята си от център за задържане в Уисконсин, където очаква изслушването си пред съда на 29 май.

Санта Рита, където е израснал, е опасен район в покрайнините на Маракай. След ареста му, близки до музиканта, отричат той да е свързан с Tren de Aragua. Факт е, че няма известна криминална регистрация в САЩ, нито във Венецуела, Колумбия, Еквадор или Перу, където е живял преди.

Балкане е заявил, че е напуснал Венецуела, след като е получил заплахи за песни, критикуващи президента на страната Николас Мадуро. През 2016 г. чакал автобуса си, когато двама мъже го нападнали и го ударили по главата с приклада на пистолет.

"Музиката ми винаги е била начин да изразя своята реалност и борбите на моя народ," написа той в декларация. "Тя се занимава с ерозията на демокрацията, икономическия колапс и насилието, използвано за заглушаване на инакомислещите."

"Ръководството за валидиране на чуждестранни врагове" (Alien Enemy Validation Guide), което стана публично достояние чрез съдебно дело през март, изброява елементи, които се считат за показателни за принадлежност към Tren de Aragua и се сумират под формата на точки. Заподозрените, събрали осем или повече точки, могат да станат "валидирани" членове. Освен традиционните критерии като криминалната история, те са проверявани за "символизъм". Това включва татуировки, които обозначават лоялност към бандата (четири точки); знаци, лога, надписи, рисунки или дрехи, показващи принадлежност (още четири точки);  публикации в социалните мрежи, съдържащи нейните символи (две точки). Придружаващ набор документи отбелязва, че членовете на бандата могат да имат татуировки, вариращи от логото на Майкъл Джордан до автомат Калашников (АК-47). Списък с допълнителни идентификатори включва носене на "луксозно градско улично облекло", стоки на американски спортни отбори с венецуелски играчи, маратонки Jordan и фланелки на Chicago Bulls.

В социалните мрежи Балкане редовно носи спортни облекла и дизайнерски реплики и гордо показва татуировките си. (Рози, часовници, корони и пистолети са всички посочени в документите на D.H.S.) Понякога песните му споменават за наркотици и оръжия — някои редове разказват за приготвяне на кокаин или носене на Glock. Но, както каза артист, работил с Балкане, когото е с псевдонима Карлос:

"Слушаш текста му и половината думи са огледало на живота му, а друга част - просто клишета в рапа". Рапър може да каже: "Моите рими са атомна бомба, а ухото ти е Хирошима." Това не означава, че ще хвърли атомна бомба."

"Cuidadito", съвместна песен на Балкане, Тейс и Брайита58 — дембоу изпълнител от щата Карабобо, който граничи с Арагуa — показва група мигранти стрийт облекло с логото на Chicago Bulls, натъпкани в метрото в Чикаго. Някои имат видими татуировки. Стилът на музикантите напълно съответства на описанието на предполагаемите членове на Tren de Aragua в правителствените документи. В този контекст припевът на песента — "Внимавайте, аз съм от Венецуела, ние сме новите момчета в града" — който има за цел да сигнализира за пристигането на дембоу изпълнителите на латино музикалната сцена в САЩ, сякаш потвърждава най-лошите страхове на правителството.

Един от централните образи във венецуелското въображение и съответно в дембоу е маландро. Свободно преведено като "бандит" или "гангстер", то описва както истински престъпници, така и стила, поведението и диалекта на млади мъже от бедни квартали. Подобно на употребата на "thug" в американската рап музика, дембоу изпълнителите са превърнали "маландро" и традиционните му символи от обидна дума в артистичен термин. В песента "Malandrito" на Тейс и Калдера, това е лошото момче, което всички момичета искат; в "Bur d" Malandro" на Балкане това е човекът, който се държи твърдо, но ще бъде смачкан в рап битка.

Музиканти в ролята на маландрос

Музикантите в жанра дембоу често играят ролята на "маландрос" — термин, който във венецуелската култура означава не просто престъпник, а и специфичен стил, поведение и жаргон на млади мъже от бедни квартали. Но тази роля не винаги е ясно разпознаваема за публиката.

Тейс, който е покрит с татуировки, включително e татуирал очните си ябълки, е свикнал да бъде поставян в категорията "gangsta". В началото на кариерата си той експлоатира тази стигма, което му носи повече гледания в социалните мрежи.

"Използвах улични изрази като ¡Mano! ¿Qué lo que? и думи като "бета" и "болета"", споделя Тейс. "Но група хора не ме приеха заради този жаргона"

За да достигне по-широка аудитория, той преминава към по-стандартен испански и започна да споделя повече за личния си живот в социалните медии.

"Хората може да чуят "Malandrito" и да ме преценят негативно, но после могат да разгледат профила ми и да видят кой съм всъщност — човек, който винаги говори за семейството си."

Когато продуцент на хита "Donaltron" поканил Тейс за колаборация, той отказал. Като имигрант се почувствал неподготвен да коментира политическата ситуация в САЩ. "Майка ми ми каза: "Не се бъркай в тези работи"", споделя той.

Другият изпълнител в "Donaltron", Калдера, бе спрян от пътуване до Маями за концерт през април, след като му отмениха визата. След това се разпространиха слухове за "черен списък" с артисти, които биват следени. Продуцент в дембоу средите, който New Yorker представя като Даниел, смята, че случилото се с Калдера е случай на "прекалено много съвпадения". Той временно затвори студиото си и се дистанцира от венецуелския дембоу стил. Междувременно, Карлос (известен като Балкане) помоли своите колеги да премахнат името му от планирани проекти.

"Някои ми казват, че съм глупав, други — че съм умен. Всичко, което знам, е, че имам родители, които очакват да им изпращам по сто долара седмично, за да могат да си купят лекарства", казва той.

Култура, родена от насилие и неравенство

Венецуелската улична култура се ражда от структурно насилие и дълбоки социални неравенства. Според социоложката Вероника Зубиляга, "да си млад мъж от беден квартал означава да си изложен на риск от полицейско насилие и дори да смърт и някой да се размине безнаказано. Този страх и насилие се оправдават чрез дехуманизираща реторика — бедността се свързва с престъпност, а "маландро" често се използва като етикет за унищожение.

"Рапът и дембоуто са културни инструменти, които позволяват на тези мъже да възвърнат достойнството си и да се издигнат, превръщайки стигматизацията в сила", обяснява Зубиляга. Този процес често се осъществява чрез хумор. "Хумористичният подход е не само остра критика, но и начин за терапевтична изява — така венецуелците превръщат трагедията в смях."

Дембоу културата се превръща в своеобразен център за младите, избягали от насилието във Венецуела и търсещи място в новата си реалност. Миналата година студио в Чикаго организира седмичен лагер "campamento de dembow", където около 50 души записваха песни и снимаха клипове безплатно. Продуцентът, който наричаме Даниел в този материал, си спомня как приютил двама наскоро пристигнали в студиото си, защото в градските приюти нямало място.

"Очите им светнаха", казва той. "Никога няма да забравя как единият влезе в банята с трите неща, които имаше, изми се в мивката, облече се, сложи ланците си и излезе да записва."

От депресията към онлайн звездата

Луксор, авторът на "Donaltron", разказва, че идеята за песента му дошла в момент на отчаяние — след дни без работа и с последни пари.

"Бяхме с братовчеда ми в депресия, а наемът трябваше да се плати." Първите стихове били написани за три часа, а после ги усъвършенствал две седмици за видео в TikTok, в което братовчедът му танцува до него. Песента му донесла онлайн успех и моментно финансово облекчение

Откакто обаче Балкане бе арестуван, Луксор избягва явни политически послания и се фокусира върху препитанието и освобождаването на братовчед си, който наскоро бил задържан в рейд на ICE.

Иронията на свободата, задържана в клетка

Жестоката ирония е, че венецуелците, избягали от авторитаризъм, сега стават мишена на антитерористични мерки в САЩ.

"Чувствам се, сякаш се боря с венецуелското правителство, но с капацитета на американската държава", казва Даниел.

Карлос е още по-мрачен: "Странно е да бягаш за свобода, а после да се чувстваш затворен в новата си страна."

Мишел Бране, ръководителка на организацията Together and Free, която се занимава с дела на 130 депортирани венецуелци, смята, че дали Балкане е задържан заради музиката си — вече няма значение.

"Страхът, че има списък с мишени и че властите гонят хора, се асоциира с усещане за фашистко управление."

Върховният съд все още не е решил законността на депортациите по Закона за чуждестранни врагове, но постановява, че задържаните трябва да имат възможност да се защитят.

Междувременно Балкане запазва хумор и творчески дух. Работи по нови песни, въпреки липсата на бийт и тежките условия в килия за до 20 души. В разговори с приятели той говори за музика — кой какво е пуснал и кое видео има най-много гледания.

В клип, публикуван в социалните му мрежи, показва "Gucci" — чифт оранжеви затворнически сандали, на които с маркер е написал логото на луксозната марка.

"Pa" que ustedes vean que no nos dejamos morir con nada" — казва той, "за да видите, че нищо не може да ни убие". Или по-скоро, че дори в смъртта имаме стил.

ИЗБРАНО

Днес

Гюнер Тахир: Зад всички 43 фирми на сина на Джевдет Чакъров стои самият той

45577

Лайф

Катерина Евро и Юлиан Вергов стават част от журито в новия сезон на "България търси талант"

25765

Корнер

"Уникален човек и предан левскар". Футболът изпрати Кирил Ивков

11299

Бизнес

"Повече от очакваното": Партньори от 7 държави провериха изграждането на Вертикалния газов коридор

20189

IT

60-годишните изтребители ще изстрелват сателити в космоса

25315

Impressio

Факт, че "декадентът" Лилиев бил избран за член на БАН след Девети

3826

Trip

Хотел в Сапарева баня бе осъден да плати обезщетение на клиент заради подвеждаща оферта

13297

Вкусотии

Пица без тесто: Три неочаквани и вкусни блата, които си заслужава да опитате

1282

Zodiac

Как да "напомпаме" Слънцето в хороскопа: препоръки за зодиакалните знаци?

754

Времето

Иде краят на хладното и нестабилно време, над 30 градуса от понеделник

3000