#Има една особена форма на наивен ентусиазъм, която може да се роди само от купен в последната минута билет от Португалия до България... с прекачване в Париж.

В конкретния случай — 11 часа престой в Париж с кацане на летище "Бове" (BVA), онова "парижко" летище, което технически се намира някъде на 85 км северно от действителния Париж и по-близо до кравите, отколкото до Айфеловата кула. Всичко звучи прекрасно до момента, в който разбираш, че кацаш от Порто на "Бове", но летиш от летище "Orly" (на другия край) за София...

Парижката мечта, версия 1.0

Планът ни звучи почти гениално, изчистен и съгласуван с ChatGPT: ще хванем шатъла до града, после метрото до Шанз-Елизе, ще се разходим до мястото с най-добра гледка към Айфеловата кула (разбира се, осветена в нощната ѝ премяна), ще пием по кафе и кроасан в три през нощта като истински бохеми, и след това — с такси към летище Орли. Романтика, икономия и естетика в едно.

Парижката реалност, версия RATP*

След почти час в автобуса, пристигаме в мрачната автогара Saint-Denis-Университет. Времето е поне двадесет минути преди 1:00 през нощта — точно както местните ни казаха и ни увериха, че стигнем ли в това време, ще хванем метрото. Служителят на гишето обслужва припряно пътника преди мен, след което тряска кепенците в лицето ми, втурва се извън будката и буквално ме поставя пред машината за билети, докато говори нещо на френски много бързо, натиска бутоните и блъска по екрана по мястото, където вероятно трябва да си поставя картатам за да платя... Моментът, в който всичко се сгромолясва.

Нито една от машините за билети не работи. Нито една. Сякаш градът сам ни казва: "Не, благодаря, Париж тази вечер е за другите." Прекарваме 15 минути в жалки опити (с нас е и още едно семейство с деца) да измолим служителите да продадат билети и на нас. Те предпочитат да наблюдават как отчаяни туристи се гърчат пред пластмасовите екранчета. Накрая, след този театър на абсурда, метрото естествено си заминава... без нас.

UBER: луксозна линейка за градски спешни случаи

Решаваме, че единственият останал рационален избор е UBER. 53 евро показва приложението със зададения адрес на метростанцията, спирка Айфеловата кула и финална спирка "Орли". В онзи момент тази цена е достойно спасение от хаоса. Влизаме в прохладна и чиста кола, а вълната от отчаяние започва да се отдръпва. Поне ще видим Айфеловата кула. Поне ще обиколим Париж...

Френска улична култура в най-чист вид

Шофьорът се оказва разговорлив, макар и на толкова развален английски, че повтаря по 10 пъти всяка дума, докато схванем. Показва ни Стад дьо Франс, разказва с ентусиазъм, но неразбираемо за нас, което дори е забавно. Когато навлизаме в централната част на града — сцената сменя жанра.

Пред нас: младежи, които се хвърлят върху коли — не метафорично, а буквално. Скачат на автомобилите на млади жени, опитвайки се да влязат при тях през отворените им прозорци. Единият е почти до кръста на на седалката до шофьора, докато приятелят му се опитва да отвори вратата. Какво точно искат — никой не знае. Но колата ни спира, защото трафикът го налага, а прозорците остават плътно вдигнати. Мълчим. Шофьорът също.

Отляво, друга кола. Погледът ми е прикован от... бял чорап, който се подава от прозореца, изпънат над кокалчетата на крак.. Поглеждам - на фона на френски рап двама младежи надуват черни балони. Питаме шофьора какво точно виждаме в момента.

Droga, droga — казва той с усмивка, сякаш обяснява как се прави френски крем карамел.

А полицията? — питаме ние, защото виждаме нейни представители в далечината. 

Полицията не вижда. Гледа другаде — казва той, смеейки се. И за капак сменя темата, сочейки с гордост магазина на Луи Вютон.

Снимка: Криси Димитрова

Краят на илюзията

На същата улица, по която минават опиянените младежи, блестят витрини с чанти, достигаши 5-цифрени суми в евро. Френският шик и френската шмекерия се срещат. И си живеят в симбиоза. 

В този момент приключва и последният остатък от илюзията, че Париж е онзи град от романтичните филми, където всичко мирише на кроасани, Chanel и културна изисканост.

Най-сетне стигаме под кулата. Тя е там — голяма, величествена, срамежливо осветена под облаците, някак задрямала. Но светлините на Париж не идват от нея. Истинският спектакъл е другаде — десетки светещи мини Айфелови кули, продавани от нахални улични търговци, които ни връхлитат с настървението на комар в палатка.

Буквално ни обграждат — единият осветява с фенер бялата ми рокля на някои конкретни места, другият настоява да ни прави снимки - "no like, no pay", на което въобще не му вярвам. Трети ни натрапва рози в лицето. Отказите само ги мотивират. Там, между евтините сувенири, фалшивите усмивки и настървените "предложения", загива последната искра надежда за магическа нощна разходка.

Спасяваме се обратно в Uber-а, почти бегом. Шофьорът сдържа смеха си. "Направо към летището", казваме. 

Парижката приказка има нужда от подновено издание

Париж все още е красив, но опасно красив. И някак не работи по начина, по който виждаме в Инстаграм блоговете за пътувания и авантюри. Или поне не работят машините му, системите му, светлините му, полицията му. Или ако работят — то не е за нас. Най-ефективното нещо в нощен Париж през 2025 се оказва таксито ни...

Розов куфар, но не ухар на cupcake

На летището ни оставят на вход 1. Светло е, пусто е и някак призрачно. Решаваме да поспим. Все пак — имахме време и за разходка, и за кроасан, но желание вече нямаме. Настаняваме се на неудобни пейки, когато до нас се настанява... още нещо. Зловонно същество с розов куфар, мръсни дрехи, подозрително изпълнен с нещо си суичър и обувки, които миришат на химическа война. 

Сяда до нас сякаш е част от компанията, събува се, постила палто и заспива с блаженството на човек, който не помни кога е бил под душа. Това беше краят.

Post-mortem: Туризмът в Париж заслужава нулева звезда... или Uber Premium

Машини, които не работят. Метро, което затваря, преди да си купиш билет. Нощен град, който плаши, а не вдъхновява. Айфелова кула, която свети по-малко от китайски фенерче. Улични търговци, които се държат по-нахално от дилър в романс. И летище, което събира в едно: бездомни, отчаяни и туристи с разбити мечти.

Снимка: Криси Димитрова

Може би има и друг Париж — онзи по пощенските картички. Но ако го търсите между Бове и Орли в рамките на 11 часа след 22:00, ще го намерите... само в Google Images.

Нощната ни авантюра завършва на столовете, полузаспали сме в седнало положение, непосредствено пред гишето за чекиране. Ще чакаме там. Самолет за София, по-бързо, моля.

*Терминът "версия RATP" (или "версията на RATP") обикновено се използва иронично или критично, за да се опише как френската транспортна компания RATP (Régie Autonome des Transports Parisiens)